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—...Créanme ustedes que me cuesta trabajo referir estas cosas. A pesar de los afios, su
recuerdo me es todavia muy penoso.

Y mientras el narrador se concentraba en si mismo para escudrifiar en su memoria, hubo por
algunos momentos un silencio profundo en la pequefia camara del bergantin. Sin la ligera oscilacion de la
lampara colgada de la ennegrecida techumbre, nos hubiéramos creido en tierra firme y muy lejos del
"Delfin", anclado a una milla de la costa.

De pronto quitése el marino la pipa de la boca y su voz grave y pausada resonoé:

—Era yo entonces un muchacho y servia como ayudante y aprendiz en diversas faenas a bordo
del "San Jorge", un pequefio remolcador de la matricula de Lota.

La dotacién se componia del capitan, del timonel, del maquinista, del fogonero y de este servidor
de ustedes, que era el mas joven de todos. Nunca hubo en barco alguno tripulacion mas unida que la de
ese querido "San Jorge". Los cinco no formabamos mas que una familia, en la que el capitan era el padre
y los demas los hijos. jY qué hombre era nuestro capitan! Como le queriamos todos! Mas que carifio, era
idolatria la que sentiamos por él. Valiente y justo, era la bondad misma. Siempre tomaba para si la tarea
mas pesada, ayudando a cada cual en la propia con un buen humor que nada podia enturbiar. jCuantas
veces viendo que mis multiples faenas tenianme rendido, reventado casi, vino hacia mi diciéndome
alegre y carifiosamente: "Vamos, muchacho, descansa ahora un ratito mientras yo estiro un poco los
nervios"!

Y cuando desde el toldo, a cubierto del sol o de la lluvia, miraba el ancho corpachén del capitan,
su rostro colorado, sus bigotes rubios un tanto canosos y sus ojos azules de mirada tan franca como la de
un nifio, sentia que una ternura dulce y profunda me inundaba el alma y desbordaba de mi razén. Por
salvarle de un peligro hubiera sacrificado mi vida sin vacilacién alguna.

Hizo una breve pausa el narrador, llevése la pipa a los labios y prosiguid, después de lanzar una
espesa bocanada de humo:

—Un dia levamos ancla al amanecer y pusimos proa a Santa Maria. Remolcabamos una lancha
con madera, en la cual ibamos a traer, de regreso, un cargamento de pieles de lobo marino que debia
embarcar, a la mafiana siguiente, el transatlantico que pasaba con rumbo al Estrecho. El mar estaba
tranquilo como una balsa de aceite. El cielo era azul y la atmésfera tan transparente que podiamos
percibir, sin perder un solo detalle, todo el contorno del golfo de Arauco.

Todos, a bordo del "San Jorge", estabamos alegres y el capitdn mas que ninguno, pues el patrén
de la lancha que remolcabamos era nada menos que Marcos, su querido Marcos que de pie en la popa,
doblegando entre sus manos como un junco la larga bayona, obligaba a la pesada mole a seguir la estela
que iba dejando en las azules aguas la hélice del remolcador.

Marcos, hijo Unico del capitan, era también un amigo nuestro, un alegre y simpatico camarada.
Nunca el proverbio "de tal palo tal astilla" habia tenido en aquellos dos seres tan completa confirmacion;
semejantes en lo fisico y en lo moral, era aquel hijo el retrato de su padre, contando el mozo dos afios
mas que yo, que tenia en ese entonces veintiuno cumplidos.

Deliciosa fue aquella travesia. Bordeamos la isla por el lado sur y, a mediodia, habiamos
fondeado en la ensenada, término de nuestro viaje. Descargada la lancha, después de una faena pesada
y laboriosa, esperamos el nuevo cargamento que, debido a no sé qué imprevista dificultad, no estaba aun
listo para proceder a su embarque, cosa que puso de malisimo humor al capitan. A la verdad, sobrabale
razon para disgustarse; pues el tiempo, tan hermoso por la mafiana, cambid, al caer la tarde,
subitamente. Un nordeste que refrescaba por instantes picaba el mar azotandolo con violentisimas
rafagas, y fuera de la caleta arremolinabanse las olas en torbellinos espumosos. El cielo de un gris de
pizarra, cubierto por nubes muy bajas que acortaban considerablemente el horizonte, tenia un aspecto
amenazador. En breve la lluvia empez6 a caer. Fuertes chaparrones nos obligaron a enfundarnos en
nuestros impermeables, mientras comentdbamos la intempestiva borrasca. Aunque la calma del océano y



el enrarecimiento del aire nos hicieran aquella mafhana presentir un cambio de tiempo, estabamos, sin
embargo, muy lejos de esperar semejante mudanza. Si no fuese por el apremio del transatlantico y las
perentorias ordenes recibidas, hubiéramos esperado, al abrigo de la caleta, que amainara la violencia del
temporal.

Llego por fin el ansiado cargamento y procedimos a embarcarlo a toda prisa, mas aun cuando
todos trabajamos con ahinco para apresurar la operacion, ésta terminé al anochecer, en un crepusculo
muy corto. Inmediatamente dejamos el fondeadero con el remolque: la enorme y pesada lancha en cuya
popa y bancos distinguiamos las siluetas del patron y de los cuatro remeros, destacandose como masas
borrosas a través de la lluvia y los copos de espuma que arrebataba el viento huracanado de las crestas
de las olas.

Todo marcho bien al principio, mientras estuvimos al abrigo de los acantilados de la isla; pero
cambi6 completamente en cuanto enfilamos el canal para internarnos en el golfo. Una racha de lluvia y
granizo nos azoto por la proa y se llevo la lona del toldo que pasé rozandome por encima de la cabeza
como alas de un gigantesco petrel, el pajaro mensajero de la tempestad.

A una voz del capitan, asido a la rueda del timén, yo y el timonel corrimos hacia las escotillas de
la camara y de la maquina y extendimos sobre ellas las gruesas lonas embreadas, tapandolas
herméticamente.

Apenas habia vuelto a ocupar mi sitio junto al guardacable, cuando una luz blanquecina brillé por
la proa y una masa de agua se estrelld6 contra mis piernas impetuosamente. Asido a la barra resisti el
choque de aquella ola, a la cual siguieron otras dos con intervalos de pocos segundos. Por un instante
crei que todo habia terminado, pero la voz del capitan que gritaba aproximandose a la bocina de mando:
"iAvante a toda fuerza!" me hizo ver que aun estabamos a flote.

El casco entero del "San Jorge" vibré y rechind sordamente. La hélice habia doblado sus
revoluciones y los chasquidos del cable del remolque nos indicaron que el andar era sensiblemente mas
rapido. Durante un tiempo que me parecid larguisimo, la situacion se sostuvo sin agravarse. Aunque la
marejada era siempre muy dura, no habiamos vuelto a embarcar olas como las que nos asaltaron a la
salida del canal y el "San Jorge", lanzado a toda maquina, manteniase bravamente en la direccion que
nos marcaban los destellos del faro desde lo alto del promontorio que domina la entrada del puerto.

Pero esta calma relativa, esta tregua del viento y del océano, cesé cuando, segun nuestros
célculos, estdbamos en mitad del golfo. La furia de los elementos desencadenados asumid esta vez tales
proporciones, que nadie a bordo del "San Jorge" dudé un instante sobre el resultado final de la travesia.

El capitan y el timonel, asidos a la rueda del timén, mantenian el rumbo enfilando el nordeste que
amenazaba convertirse en huracan. En la proa, un relampago continuo nos indicaba que el enfurecido
oleaje aumentaba en intensidad fatigando al barquichuelo, que se enderezaba a cada guifiada con gran
trabajo. Parecia que navegabamos entre dos aguas, y el peligro de irnos por ojo era cada vez mas
inminente.

De pronto la voz del capitan llegé a mis oidos por encima del fragor de la borrasca:
—jAntonio, vigila el cable de remolque!

—Si, capitdn—, le contesté; pero una racha furiosa me corté la palabra obligdndome a volver la
cabeza. La linterna colgada detras de la chimenea arrojaba un débil resplandor sobre la cubierta del "San
Jorge", iluminando vagamente las siluetas del capitan y del timonel. Todo lo demas, a proa y popa,
estaba sumergido en las mas profundas tinieblas y de la lancha separada del remolcador por veinte
brazas, que era la longitud de la espia, solo percibiase esa palida fosforescencia que despiden las olas al
chocar contra un obstaculo en la oscuridad. Pero los chasquidos del tirante cable indicaban claramente
que el remolque seguia nuestras aguas y aunque no podiamos verlo sentiamos que estaba ahi, muy
proximo a nosotros, envuelto en las sombras cada vez mas densas de la medianoche.

De pronto, entre el fragoroso estruendo de la borrasca, me parecié oir un ruido sordo y
persistente por el lado de estribor. El capitan y el timonel debieron también percibirlo, porque a la luz de la
linterna vi que se volvian a la derecha y se quedaban inmdviles, escuchando, al parecer, el extrafio ruido
con grandisima atencion. Transcurrieron asi algunos minutos y aquellas sordas detonaciones semejantes



a truenos lejanos fueron creciendo y aumentando hasta tal punto, que ya la duda no fue posible: el "San
Jorge" derivaba hacia los bajios de la Punta de Lavapié.

El estrépito de las olas rodando sobre el temible y peligroso banco ahogé muy pronto con su
resonante y pavoroso acento todas las demas voces de la tempestad.

No sé qué pensarian mis compafieros, pero yo, asaltado por una idea repentina, dije en voz baja,
temerosamente.

—EI remolque es nuestra perdicion.

En ese preciso instante rasgo las tinieblas un relampago vivisimo, alzandose unanimemente en el
remolcador y en la lancha un grito de angustia:

—iEl banco, el banco!

Cada cual habia visto, al producirse la descarga eléctrica, destacarse una superficie blanquecina
salpicada de puntos oscuros a tres o cuatro cables del costado de estribor del "San Jorge". Los
comentarios eran inutiles. Todos comprendiamos perfectamente lo que habia pasado. La gran superficie
que la lancha semidescargada oponia al viento no sélo disminuia la marcha del remolcador, sino que
también llegaba hasta anularla por completo. Desde que salimos del canal no habiamos avanzado gran
cosa, siendo arrastrados por la corriente hacia el banco que creiamos a algunas millas de distancia. En
balde la hélice multiplicaba sus revoluciones para impulsamos adelante. La fuerza del viento era mas
poderosa que la maquina, y derivabamos lentamente hacia el bajio cuya proximidad ponia en nuestros
corazones un temeroso espanto. Solo una cosa nos restaba que hacer para salvarnos: cortar sin perder
un minuto el cable del remolque y abandonar la lancha a su suerte. Virar en redondo para acercarnos a
Marcos y sus compafieros era zozobrar infaliblemente apenas las olas nos cogiesen por el flanco. Para
nuestro capitan el dilema era terrible: o pereciamos todos o salvaba su buque enviando a su hijo a una
desastrosa muerte.

Este pensamiento produjome tal conmocidn que olvidando mis propias angustias sélo pensé en la
horrible lucha que debia librarse en el corazon de aquel padre tan carifioso y amante. Desde mi puesto,
junto al guardacable, percibia su ancha silueta destacarse de un modo confuso a los débiles
resplandores de la linterna. Aferrado a la barandilla trataba de adivinar por sus actitudes, si, ademas de
esa alternativa, él veia otra que fuese nuestra salvacion. jQuién sabe si una audaz maniobra, un auxilio
inesperado o la caida brusca del nordeste pusiese un feliz término a nuestras angustias! Mas, toda
maniobra que no fuese mantener la proa al viento era una insensatez y de ahi, de las tinieblas, ninguna
ayuda podia venir. En cuanto a que aminorase la violencia de la borrasca, nada, ni el mas leve signo
hacialo presagiar. Por el contrario, recrudecia cada vez mas la furia de la tormenta. El estampido del
trueno mezclaba su redoble atronador al bramido de las rompientes; y el relampago desgarrando las
nubes amenazaba incendiar el cielo. A la luz enceguecedora de las descargas eléctricas vi como el
banco parecia venir a nuestro encuentro. Algunos instantes mas y el "San Jorge" y la lancha se irian
dando tumbos por encima de aquella voragine.

Entonces, dominando el ensordecedor estrépito, se oyd la voz atronadora del capitan que decia
junto a la bocina de mando:

—ijCargar las valvulas!

Una trepidacion sorda me anuncié un momento después que la orden se habia cumplido. La
hélice debia girar vertiginosamente, porque el casco del remolcador gemia como si fuera a disgregarse.
Yo veia al capitan revolverse en su sitio y adivinaba su infinita desesperacion al ver que todos sus
esfuerzos no harian sino retardar por algunos minutos la catastrofe.

De improviso se alzd la escotilla de la maquina y asomo por el hueco la cabeza del maquinista.
Una rafaga le arrebato la gorra y arremoliné la nevada cabellera sobre su frente. Asido al pasamanos
permanecié un instante inmovil, mientras rasgaba las tinieblas un deslumbrador relampago. Una ojeada
le bastd para darse cuenta de la situacién, y esforzando la voz por encima de aquella infernal barainda,
gritoé:

—ijCapitan, nos vamos sobre el banco!



El capitan no contestd, y si lo hizo su réplica no llegdé a mis oidos. Transcurrié asi un minuto de
expectacion que me parecié inacabable, un minuto que el maquinista empled, sin duda, en buscar un
medio de evitar la inminencia del desastre. Pero el resultado de este examen debid serle tan pavoroso
que, a la luz de la linterna suspendida encima de su cabeza, vi que su rostro se demudaba y adquiria una
expresion de indecible espanto al clavar sus ojos en el viejo camarada a quien el conflicto entre su amor
de padre y el deber imperioso de salvar la nave confiada a su honradez, mantenia anonadado, loco de
dolor, junto a la rueda del gobernalle.

Pasaron algunos segundos: el maquinista avanzé algunos pasos agarrado a la barandilla y se
puso a hablar, esforzando la voz, de una manera enérgica. Mas, era tal el fragor de la borrasca que sélo
llegaron hasta mi palabras sueltas y frases vagas e incoherentes... resignacion... voluntad de Dios...
honor... deber...

Salo el fin de la arenga percibilo completo:
—Mi vida nada importa, pero no puede usted, capitan, hacer morir a estos muchachos.

El anciano se referia a mi, al timonel y al fogonero, cuya cabeza asomabase de vez en cuando
por la abertura de la escotilla.

No pude saber si el capitan respondié o no al llamamiento de su viejo amigo, porque el mugido de
las olas que barrian el barco se mezclé en ese instante al retumbo violento de un trueno. Crei llegada mi
ultima hora, de un momento a otro ibamos a tocar fondo, y empezaba a balbucear una plegaria cuando
una voz, que reconoci ser la de Marcos, se alzd en las tinieblas por parte de popa. Aunque muy
debilitadas, oi distintamente estas palabras:

—iPadre, cortad el cable, pronto, pronto!
Un frio estremecimiento me sacudi6 de pies a cabeza.

Estabamos al final de la batalla e ibamos a ser tumbados y tragados por la hirviente sima dentro
de un instante. La figura de Marcos se me aparecié como la de un héroe. Perdida toda esperanza, la
entereza que demostraba en aquel trance hizo acudir las lagrimas a mis ojos. jValeroso amigo, ya no nos
veremos mas!

El "San Jorge", asaltado por las olas furiosas, empez6 a bailar una infernal zarabanda. Como un
gozquecillo entre los dientes de un alano, era sacudido de proa a popa y de babor a estribor con una
violencia formidable. Cuando la hélice giraba en el vacio rechinaba el barco de tal modo, que parecia que
todo él iba a disgregarse en mil pedazos.

Cegado por la lluvia que caia torrencialmente, me mantenia asido al guardacable, cuando la voz
estentérea del maquinista me hirié6 como el rayo:

—ijAntonio, coge el hachal!

Me volvi hacia la rueda del timén y una masa confusa que ahi se agitaba me sacé de mi estupor.
Mas bien adiviné que vi en aquel grupo al capitan y al anciano debatiéndose a brazo partido sobre la
Cubierta. De subito vislumbré al maquinista que, desembarazado de su adversario, se abalanza hacia
popa exclamando:

—ijAntonio, un hachazo a ese cable, vivo, vivo!

Me agaché de un modo casi inconsciente, y alzando la tapa del cajoncillo de herramientas aferré
el hacha por el mango, mas, cuando me preparaba con el brazo en alto a descargar el golpe, la luz de un
relampago mostrandome en esa actitud acusadora, reveld6 mi proposito a los tripulantes del remolque.
Escuché un furioso clamoreo:

—ijCortan el cable, cortan el cable! jAsesinos! jMalditos! jNo, no...!

Entretanto yo, espoleado por aquellos gritos y ansioso por concluir de una vez, descargaba sobre
el cable furibundos tajos, hasta que, de pronto, algo semejante a un tentaculo con un sordo chasquido, se
enroscé en mis piernas y me arrojé de bruces sobre la cubierta. Me enderecé en el momento que el
magquinista desaparecia por la escotilla, después de gritar al timonel:



—iProa al faro, muchacho!

Busqué con la vista al capitan y distingui su silueta junto al guardacable. Bastéle un segundo para
dar con el cortado trozo de la espia y lanzando un grito desgarrador: "jMarcos, Marcos!", se apoy6 sobre
la borda, balanceandose en el vacio. Tuve apenas tiempo de asirle por una pierna y arrebatandolo al
abismo rodamos juntos sobre la cubierta entablando una lucha desesperada entre las tinieblas.
Forcejeabamos en silencio: él para desasirse, yo para mantenerlo quieto. En otras circunstancias el
capitan me hubiera aventado como una pluma, pero estaba herido y la pérdida de sangre debilitaba sus
fuerzas. En su combate con el maquinista su cabeza debié chocar contra algun hierro, porque crei sentir
varias veces que un liquido tibio, al juntarse nuestros rostros, goteaba de su cabellera. De subito ceso de
debatirse y con las espaldas apoyadas en la borda quedamos un instante inmdviles. De repente empezd
a gemir:

—Antonio, hijo mio, déjame que vaya a reunirme con mi Marcos.
Y como yo estallara en sollozos, exaltandose por grados prosiguio:

—iMalvado, senti los hachazos, pero no fue el cable... joyes?, lo que corto el filo de tu hacha:
no, no...; fue el cuello de él, su cuello lo que cortaste, verdugo! jAh, tienes las manos tefiidas de sangre...!
jQuitate, no me manches, asesino!

Senti un furioso rechinar de dientes y se me echo encima lanzando feroces alaridos:
—ijAhora te toca a ti...! jAl banco, al banco!

La locura habia devuelto al capitan sus fuerzas y haciéndome perder pie me lanzé en el aire
como una paja. Tuve durante un segundo la vision de la muerte, fatal e inevitable, cuando una ola
abordando por la proa al "San Jorge" se precipité hacia la popa como una avalancha, derribandonos y
arrastrandonos a lo largo de la cubierta.

Mis manos al caer tropezaron con algo duro y cilindrico y me aferré a ello con la desesperacion.
Cuando aquel torbellino hubo pasado, me encontré asido con ambas manos al trozo de cable de
remolque; en cuanto al capitan, habia desaparecido.

En ese instante se abri6 la puerta de la camara y asoma por ella el piloto del "Delfin".
—Capitan —dijo—, ya la marea toca a la pleamar. jLevamos ancla?

El capitan hizo un signo de asentimiento y todos nos pusimos de pie. Habia llegado el instante de
volver a tierra y mientras nos aproximabamos a la escala para descender al bote, nuestro amigo nos dijo:

—Lo demas de la historia carece de interés. El "San Jorge" se salvo, y yo, al dia siguiente, me
embarcaba como grumete a bordo del "Delfin". Han pasado ya quince afos... Ahora soy su capitan.

FIN
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